
Um amante de arquitectura que queira construir nos
dias de hoje uma residência de puro estilo japonês, deve
preparar-se para ter bastantes dissabores com a instala-
ção da electricidade, do gás e da água, e ainda que não
tenha passado pessoalmente pela experiência de cons-
truir, basta entrar numa sala de casa de encontros, de res-
taurante ou pousada, para se dar conta dos esforços que
terá sido preciso dispender para integrar harmoniosa-
mente esses dispositivos numa divisão de estilo japonês.
A menos que se seja um desses amantes de chá que, na
sua suficiência, tratam com desprezo os benefícios da ci-
vilização científica, e que estabelecem a sua «choupana»
no fundo de algum campo distante, desde que se esteja à
frente de uma família de certa importância e se viva na
cidade, não vejo por que se virariam as costas, a pretex-
to de se querer ter uma casa tão japonesa quanto possí-
vel, aos caloríferos, aos candeeiros, às instalações sanitá-
rias, elementos todos eles inseparáveis da vida moderna.
Bem entendido, um homem razoavelmente meticuloso
irá torturar os miolos com a mais pequena coisa, por
exemplo o telefone, que desterrará para debaixo de uma
escada, ou para um canto do corredor, ali onde chame
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menos a atenção. Mandará enterrar os fios eléctricos no
jardim, dissimular os comutadores em armários de pare-
de, sob as estantes, correr as linhas interiores à sombra
de biombos, de tal forma que acontece, por vezes, que
no fim de tanto engenho se experimenta alguma irritação
face a este excesso de artifício. Uma lâmpada eléctrica é,
doravante, coisa familiar aos nossos olhos; então, por-
quê estas meias-medidas em vez de deixar muito sim-
plesmente o bolbo a nu, com um simples abat-jour de
vidro fino e leitoso, que dará a impressão de naturalida-
de e simplicidade. À noite, olhando o campo através da
janela de um comboio, aconteceu-me avistar, à sombra
dos shôji* de uma casa de camponês, uma lâmpada que
brilhava solitária sob um desses finos abat-jours antigos,
e achar isso de um gosto requintado.

Pelo contrário, um ventilador é outra história, pois
nem o seu ruído nem a sua forma combinam facilmente
com o estilo de uma divisão japonesa. Numa casa parti-
cular, se não se gostar dele, pode-se muito bem dispen-
sá-lo; mas um estabelecimento destinado a acolher
clientes no Verão, não pode sujeitar-se apenas aos gostos
do proprietário. O meu amigo, dono do Kaïraku-en, co-
nhecedor bastante subtil em matéria de arquitectura,
considera os ventiladores um horror e durante muito
tempo recusou-se a mandar instalá-los nos quartos; mas
todos os anos, mal chegava o Verão, tinha de suportar os
queixumes dos clientes, de forma que acabou por ceder.

Eu próprio, que vos falo disto, gastei o ano passado
uma fortuna pouco compatível com a minha situação na
construção de uma casa, o que me valeu uma experiên-
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* O significado dos termos japoneses pode ser encontrado, por ordem alfabética,
no glossário da p. 67.
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cia do mesmo género; como quis tratar de todos os por-
menores, dos tabiques móveis até ao último dos acessó-
rios, debati-me com imensas dificuldades. Os shôji, por
exemplo: sob pretexto de bom gosto, não quis colocar-
-lhes vidraças, e decidi não utilizar estritamente mais na-
da além de papel; daí surgiram contrariedades em maté-
ria de iluminação, além de fecharem mal. Em desespero
de causa, pensei forrá-los interiormente com papel e co-
locar vidraça no exterior. Para isso, foram precisas mol-
duras duplas, face e verso, e a despesa aumentou na mes-
ma proporção; quando por fim foram colocados no seu
lugar, descobri que, vistos de fora, eram vulgares portas
envidraçadas, e que, vistos de dentro, por causa do vidro
que duplicava o papel, já não tinham o relevo e a suavi-
dade dos autênticos shôji; em suma, o efeito era dos
mais desagradáveis. Perguntamo-nos então se não teria
valido mais a pena colocar umas portas envidraçadas de-
centes, e mordemos os dedos; de outra qualquer pessoa
talvez troçássemos, mas, tratando-se de nós, torna-se di-
fícil admitir que nos enganámos enquanto não tivermos
experimentado tudo.

Encontramos nas lojas, nestes últimos tempos, can-
deeiros eléctricos com a forma de lanternas portáteis, ou
de suspensão, ou cilíndricos, ou ainda com a forma de
castiçais, mais de harmonia com uma divisão japonesa;
no entanto, não me agradam nada e procurei em casas de
antiquários, candeeiros de petróleo, lamparinas e can-
deeiros de cabeceira de antigamente, e adaptei-lhes lâm-
padas eléctricas.

Foram, porém, os aparelhos de aquecimento que me
deram mais dores de cabeça. De todos os que se designam
normalmente pelo termo genérico de «fogão de sala», não
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existe de facto um único cuja forma possa convir a uma
divisão japonesa. O fogão a gás emite além do mais um
zumbido contínuo e, a menos que se tenha previsto uma
chaminé de ventilação, causa, num instante, uma dor de
cabeça; o fogão eléctrico seria ideal a este respeito, se as
suas formas não fossem tão desgraciosas. É certo que po-
deríamos dispor sob as prateleiras radiadores parecidos
com os que se utilizam nos eléctricos, mas deixar de ver
o clarão vermelho do lume aboliria todo o encanto do In-
verno, e a intimidade familiar sofreria com isso. Para
mim, após múltiplas cogitações, mandei construir uma
espécie de forno central, como os que encontramos nas
casas de camponeses, e instalei aí uma lareira eléctrica;
este dispositivo permite-me conservar quente a água do
chá e aquecer a divisão e, reserva feita ao elevado custo
da operação, de um ponto de vista estético é, mesmo, um
êxito.

Tinha então resolvido o problema do aquecimento de
maneira satisfatória, mas a casa de banho e as retretes
iriam causar-me novas preocupações. O dono do
Kaïraku-en, recusando-se a empregar ladrilhos para as
banheiras e escoamento, tinha mandado construir as ca-
sas de banho dos clientes todas em madeira, mas está vis-
to que o ladrilho é mil vezes mais económico e mais prá-
tico. Podíamos utilizar uma bela madeira japonesa para o
tecto, os pilares e os tabiques, e resignarmo-nos para o
resto a um desses ladrilhos vistosos, mas o contraste se-
ria chocante. Quando tudo ainda é novo, ainda vá, mas
quando com o passar dos anos a madeira das tábuas e dos
pilares tiver adquirido patine, e apenas o ladrilho houver
conservado o seu branco brilhante e polido, teremos lite-
ralmente «casado a madeira com o bambu». Para a casa
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de banho, porém, as coisas podiam resolver-se, em rigor,
sacrificando um pouco o lado prático em benefício do
bom gosto. Mas quando passei às retretes é que os pro-
blemas incómodos surgiram mais intensamente.

De cada vez que, num mosteiro de Kyoto ou de Nara,
me indicam o caminho das retretes construídas à manei-
ra de outros tempos, meio-escuras e no entanto de uma
limpeza meticulosa, sinto intensamente a qualidade rara
da arquitectura japonesa. Um pavilhão de chá é um local
agradável, admito, mas as retretes em estilo japonês, is-
so sim, é algo que verdadeiramente foi concebido para a
paz de espírito. Sempre à parte do edifício principal, es-
tão colocadas ao abrigo de um bosquezinho de onde nos
chega um aroma de folhagem verde e musgo; depois de,
para lá chegar, se ter seguido por uma galeria coberta, de
cócoras na penumbra, envoltos na luz suave dos shôji e
mergulhados em pensamentos, experimenta-se, contem-
plando o espectáculo do jardim que se estende sob a ja-
nela, uma emoção impossível de descrever. Ao número
de prazeres da sua existência, o Mestre Sôséki adiciona-
va, segundo parece, o facto de ir todas as manhãs aliviar-
-se, insistindo em que se tratava de uma satisfação de or-
dem essencialmente fisiológica; ora, para apreciar ple-
namente este prazer, não há local mais adequado que as
retretes de estilo japonês onde podemos, abrigados por
paredes muito simples, de superfície limpa, contemplar
o azul do céu e o verde da folhagem. Correndo o risco de
me tornar repetitivo, acrescentarei além do mais que
uma determinada qualidade de penumbra, uma limpeza
absoluta e um silêncio tal que o canto de um mosquito
perturbaria o ouvido, são condições indispensáveis.
Sempre que me encontro num sítio assim, agrada-me ou-
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