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Um amante de arquitectura que queira construir nos
dias de hoje uma residéncia de puro estilo japonés, deve
preparar-se para ter bastantes dissabores com a instala-
¢do da electricidade, do gés e da 4gua, e ainda que ndo
tenha passado pessoalmente pela experiéncia de cons-
truir, basta entrar numa sala de casa de encontros, de res-
taurante ou pousada, para se dar conta dos esforcos que
terd sido preciso dispender para integrar harmoniosa-
mente esses dispositivos numa divisao de estilo japonés.
A menos que se seja um desses amantes de cha que, na
sua suficiéncia, tratam com desprezo os beneficios da ci-
vilizagdo cientifica, e que estabelecem a sua «choupana»
no fundo de algum campo distante, desde que se esteja a
frente de uma familia de certa importancia e se viva na
cidade, ndo vejo por que se virariam as costas, a pretex-
to de se querer ter uma casa tao japonesa quanto possi-
vel, aos caloriferos, aos candeeiros, as instalacoes sanita-
rias, elementos todos eles insepardveis da vida moderna.
Bem entendido, um homem razoavelmente meticuloso
ird torturar os miolos com a mais pequena coisa, por
exemplo o telefone, que desterrard para debaixo de uma
escada, ou para um canto do corredor, ali onde chame

o



Sombra 22/1/16 11:12 Pagina 8 $

8 Junichiro Tanizaki

menos a aten¢do. Mandard enterrar os fios eléctricos no
jardim, dissimular os comutadores em armarios de pare-
de, sob as estantes, correr as linhas interiores a sombra
de biombos, de tal forma que acontece, por vezes, que
no fim de tanto engenho se experimenta alguma irritacao
face a este excesso de artificio. Uma lampada eléctrica €,
doravante, coisa familiar aos nossos olhos; entdo, por-
qué estas meias-medidas em vez de deixar muito sim-
plesmente o bolbo a nu, com um simples abat-jour de
vidro fino e leitoso, que dard a impressdao de naturalida-
de e simplicidade. A noite, olhando o campo através da
janela de um comboio, aconteceu-me avistar, a sombra
dos shoji* de uma casa de camponés, uma lampada que
brilhava solitaria sob um desses finos abat-jours antigos,
e achar isso de um gosto requintado.

Pelo contrdrio, um ventilador é outra histéria, pois
nem o seu ruido nem a sua forma combinam facilmente
com o estilo de uma divisdo japonesa. Numa casa parti-
cular, se ndo se gostar dele, pode-se muito bem dispen-
sa-lo; mas um estabelecimento destinado a acolher
clientes no Verdo, ndo pode sujeitar-se apenas aos gostos
do proprietario. O meu amigo, dono do Kairaku-en, co-
nhecedor bastante subtil em matéria de arquitectura,
considera os ventiladores um horror e durante muito
tempo recusou-se a mandar instald-los nos quartos; mas
todos os anos, mal chegava o Verdo, tinha de suportar os
queixumes dos clientes, de forma que acabou por ceder.

Eu proprio, que vos falo disto, gastei o ano passado
uma fortuna pouco compativel com a minha situag¢do na
constru¢do de uma casa, o que me valeu uma experién-

* O significado dos termos japoneses pode ser encontrado, por ordem alfabética,
no glossario da p. 67.
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cia do mesmo género; como quis tratar de todos os por-
menores, dos tabiques moveis até ao ultimo dos acesso-
rios, debati-me com imensas dificuldades. Os shoji, por
exemplo: sob pretexto de bom gosto, ndo quis colocar-
-lhes vidragas, e decidi ndo utilizar estritamente mais na-
da além de papel; dai surgiram contrariedades em maté-
ria de iluminacdo, além de fecharem mal. Em desespero
de causa, pensei forrd-los interiormente com papel e co-
locar vidraga no exterior. Para isso, foram precisas mol-
duras duplas, face e verso, e a despesa aumentou na mes-
ma propor¢ao; quando por fim foram colocados no seu
lugar, descobri que, vistos de fora, eram vulgares portas
envidracadas, e que, vistos de dentro, por causa do vidro
que duplicava o papel, ja ndo tinham o relevo e a suavi-
dade dos auténticos shdji; em suma, o efeito era dos
mais desagraddveis. Perguntamo-nos entdo se nao teria
valido mais a pena colocar umas portas envidragadas de-
centes, e mordemos os dedos; de outra qualquer pessoa
talvez trocassemos, mas, tratando-se de nds, torna-se di-
ficil admitir que nos engandmos enquanto nao tivermos
experimentado tudo.

Encontramos nas lojas, nestes ultimos tempos, can-
deeiros eléctricos com a forma de lanternas portateis, ou
de suspensao, ou cilindricos, ou ainda com a forma de
castigais, mais de harmonia com uma divisdao japonesa;
no entanto, ndo me agradam nada e procurei em casas de
antiquarios, candeeiros de petroleo, lamparinas e can-
deeiros de cabeceira de antigamente, e adaptei-lhes 1am-
padas eléctricas.

Foram, porém, os aparelhos de aquecimento que me
deram mais dores de cabeca. De todos os que se designam
normalmente pelo termo genérico de «fogao de sala», ndao
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existe de facto um udnico cuja forma possa convir a uma
divisdo japonesa. O fogdo a gés emite além do mais um
zumbido continuo e, a menos que se tenha previsto uma
chaminé de ventilagdo, causa, num instante, uma dor de
cabeca; o fogao eléctrico seria ideal a este respeito, se as
suas formas ndo fossem tio desgraciosas. E certo que po-
deriamos dispor sob as prateleiras radiadores parecidos
com os que se utilizam nos eléctricos, mas deixar de ver
o clardao vermelho do lume aboliria todo o encanto do In-
verno, € a intimidade familiar sofreria com isso. Para
mim, ap6s multiplas cogitagdes, mandei construir uma
espécie de forno central, como os que encontramos nas
casas de camponeses, e instalei ai uma lareira eléctrica;
este dispositivo permite-me conservar quente a dgua do
cha e aquecer a divisdo e, reserva feita ao elevado custo
da operagdo, de um ponto de vista estético €, mesmo, um
éxito.

Tinha entdo resolvido o problema do aquecimento de
maneira satisfatéria, mas a casa de banho e as retretes
irlam causar-me novas preocupacoes. O dono do
Kairaku-en, recusando-se a empregar ladrilhos para as
banheiras e escoamento, tinha mandado construir as ca-
sas de banho dos clientes todas em madeira, mas esta vis-
to que o ladrilho € mil vezes mais econdmico e mais pra-
tico. Podiamos utilizar uma bela madeira japonesa para o
tecto, os pilares e os tabiques, e resignarmo-nos para o
resto a um desses ladrilhos vistosos, mas o contraste se-
ria chocante. Quando tudo ainda é novo, ainda v4, mas
quando com o passar dos anos a madeira das tabuas e dos
pilares tiver adquirido patine, e apenas o ladrilho houver
conservado o seu branco brilhante e polido, teremos lite-
ralmente «casado a madeira com o bambu». Para a casa
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de banho, porém, as coisas podiam resolver-se, em rigor,
sacrificando um pouco o lado pratico em beneficio do
bom gosto. Mas quando passei as retretes € que os pro-
blemas incomodos surgiram mais intensamente.

De cada vez que, num mosteiro de Kyoto ou de Nara,
me indicam o caminho das retretes construidas a manei-
ra de outros tempos, meio-escuras € no entanto de uma
limpeza meticulosa, sinto intensamente a qualidade rara
da arquitectura japonesa. Um pavilhdo de chéd € um local
agradédvel, admito, mas as retretes em estilo japonés, is-
so sim, € algo que verdadeiramente foi concebido para a
paz de espirito. Sempre a parte do edificio principal, es-
tao colocadas ao abrigo de um bosquezinho de onde nos
chega um aroma de folhagem verde e musgo; depois de,
para la chegar, se ter seguido por uma galeria coberta, de
cOcoras na penumbra, envoltos na luz suave dos shoji e
mergulhados em pensamentos, experimenta-se, contem-
plando o espectdculo do jardim que se estende sob a ja-
nela, uma emoc¢ao impossivel de descrever. Ao nimero
de prazeres da sua existéncia, o Mestre SO0séki adiciona-
va, segundo parece, o facto de ir todas as manhas aliviar-
-se, insistindo em que se tratava de uma satisfacdo de or-
dem essencialmente fisioldgica; ora, para apreciar ple-
namente este prazer, nao hd local mais adequado que as
retretes de estilo japonés onde podemos, abrigados por
paredes muito simples, de superficie limpa, contemplar
o azul do céu e o verde da folhagem. Correndo o risco de
me tornar repetitivo, acrescentarei além do mais que
uma determinada qualidade de penumbra, uma limpeza
absoluta e um siléncio tal que o canto de um mosquito
perturbaria o ouvido, sdo condicdes indispensaveis.
Sempre que me encontro num sitio assim, agrada-me ou-
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